の 前に 坐って ゐた。 た y 坐って ゐる だけだった。 —— 

彼 は、 た > 日 増に 増長して 来る 健康者ら しい 非 精神的 

な 欲望の みに 面接して 飽くまで も 戦 ひ を 挑んで ゐるだ 

けの 自分に 気づいて 幻滅 を 感じながら、 スパルタ 的に 

坐り 続けて ゐる だけだった。 彼 は、 思 はず 唇 を 嚙んで 

腕 を 組む ことがあった。 悩まし 気に 首 を 振って、 居住 

ひ を 正す ことがあった。 支那 料理の 夢を見る ことがあ 

つた。 —— 健康が 謀らず も 己れ の 眼 近 かに 近附 いて ゐ 

る こと を 知って、 胸 を 張った。 

だが、 今度 こそ は、 意 を 通して 見せる —— 彼 は、 思 

はずさう 声 を あげて 眩く こと もあった。 病 ひの 為ば か 



りで なしに、 精神 上の 為に、 此処で 斯うい ふ 忍従に 堪 

へる ことが 自分に とって は 様々 な 意味で 必要 だ、 と 彼 

は 思って ゐた。 

「さっぱり 仕事が はかどらな いね、 毎晚何 をして ゐる 

の？」 時々 遊びに 来る B が、 或晚 彼の 机の 上の 白紙 を 

眺めながら 云った。 B より 他に 彼に は 此処に 友達 はな 

かった。 

「た >、 斯うして ゐる だけ だよ ご と 彼 は、 蛙の やうに 

みつ 

凝つ と 無表情で 相手 を 噴めた。 

「偉い ね ご 

「 …… 」 滝 は、 胸のう ちで 点頭いた。 



らふ やうに 眩いた。 

「病院の 帰りに 毎日 俺の 処に 廻らない か？」 

「だって 君 は 酒 を！」 

「 吾 家 で は 此頃 麻雀が 盛んだ ぜご 

「俺、 見た こと もない。 面白い か？」 

「彼等の 熱中して ゐる ところ を 見る とね ご 

次の 晚彼 は、 B の 家に 寄って B の 妹の F 子から、 麻 

雀の 遊び 法 を、 他の 者が 迷惑 さうな 顔 を 示した 程 耽 念 

に 説明され たが、 どうしても 覚えられなかった。 

「駄目よ、 吾 家の人 は …… 」 と 滝の 妻 は、 何に 限らず 

さう いふ 方面の 能力に 彼が 全く 欠けて ゐる こと を 軽蔑 



的な 語調で 皆な に 告げた。 

「お前 は 何時の間にか 覚えて しまったんだ ねごと 滝 は、 

羨まし さう に 妻に 呼びかけた。 

「周 子さん は、 とても 」 と F 子が 云った。 F 子の 

話に 依る と 彼の 妻 は、 一 回 説明 を 聞いた y けで、 直ぐ 

に 呑み込んで、 二十日ば かり も 前から すっかり これに 

熱中して、 何時も そんなに 負けた こと すらない とい ふ 

ことだった。 滝 は、 不思議な 気がした。 妻に その やう 

な 興味 も 才能 も ある， J と を 彼 は 今迄 全く 知らな か つ た。 

そして 彼 は、 悪い 心地 はしなかった。 

「折角、 S —— ちゃんが ご と B は、 滝 を 称んだ。 「折 



角 来たんだ から、 ぢゃ 今日は 麻雀 は 止さない か。 何 か 

::: ？」 

滝 は、 堅くな つて 煙草 を 喫して ゐた。 彼 は、 口のう 

力ま 

ちで、 いや 関 はない よ、 君 等 は それ を やり 給へ な —— 

とい ふやうな こと を 眩いて ゐた。 彼 は、 変に 心細 かつ 

た。 隣村の あの 部屋に 独りで 坐って ゐ るのと、 何方が 

増し か 知ら？ など ゝ 思った。 思へば、 何方も 堪へ難 

い 気がした。 まったく 彼 は、 当分の 間 は 何 かの 遊び ご 

とに でも 屈 托しなければ、 これから ニタ月 あま リも続 

けなければ ならない 初夏へ かけての 期間が、 重く 思 は 

れた。 彼 は、 何事に でも 興味 さへ 感ずれば 或る 程度 ま 



で 凡て を 忘れて 熱中し 得られる 性質 を 持って ゐる こと 

を 知って ゐた。 

「何ん な ことが 好き？」 F 子が 訊ねた。 

F 子 は 周 子と 幾つ 齢が 違った か 知ら、 二つ 位 ひ 下 だ 

つた か 知ら？ 彼 は、 眼 近く F 子の 顔 を 見ながら、 そ 

んな こと を 思った。 

「それが 解 つて ゐる位 ひなら 滝 は 安らかな もの さ ご 

B は、 彼の 方 を 向いて 「ね、 さ うだらう ご など、 云つ 

た。 滝 は、 話した こと もない のに B が 好く そんな 気遣 

ひが 出来た もの だ —— さう 思 ふと、 ひとりで 顔が 赤く 

なった。 



「 …… うむ ご 

「普段で も 飲まない 時 は、 それ あ 愚図よ、 気の毒な ほ 

ど —— 。」 周 子 は、 遊び道具の 牌 を 手の平に 転がして ゐ 

た。 

「何 か 喰べ る？」 手 持ぶ さたに F 子が 訊ねたり した。 

「何も 」 と 滝 は、 首 を 振った。 

しばらく 間 をお いて F 子 は、 何となく 眼を視 張って 

微笑した。 「小説 以外の ことに は何ン にも 興味がない 

の？」 

「 …… 」 滝 は、 息 詰った。 

「結構 だ わね ご 



「どう だか！」 と 周 子が つまらな さう に 嘲った。 

「F 子 —— 」 と03 がた しなめ た。 「変な こと を、 あんま 

リ喋 舌るな よご 

「だって …… 」 

さう 云って F 子 は、 突然 笑 ひ 出した。 滝に はわけ が 

解らなかった。 滝 は、 美しい 妹 を 持って ゐる B を 今更 

の やうに 羨ましく 思ったり した。 

「だって …… あたし、 何だか 急に 可笑しく なって 来た 

わご F 子 は、 自分 だけに 湧き あがった 笑 ひ を、 どうす 

る こと も 出来 なくなって、 肚を 抱へ ながら 廊下へ 逃げ 

て 行った。 



「変な 奴 だな ァご B は、 廊下に 向って 仏頂面 をした。 

「どうしたの？ F 子さん！」 

「あれ はね ご B の 酒の 爛 をして ゐた B 達の 母が、 仕方 

のない 微笑 を 浮べながら 説明した。 「あれ はね、 どう 

かして 不意に 笑 ひ 出す と、 独りで さんざ 笑って しま は 

ない と 収まらない 妙な 癖が あるの よ。 傍の 者 は 恰で狐 

に つま、 れ たやう に ボン ャリ してし まふ ご 

F 子 は、 障子の 蔭で 独りで ゲラ くと 笑って ゐた。 

みちの リ くた び 

「毎日 相当の 道程 を 歩 くんで 仲々 足労れ る、 何だか 眠 

くな つて 来た やう だ ご 何も 自分が F 子の 笑 ひの 的と 

なって ゐる わけで も あるまい が 滝 は、 皆な が F 子の 笑 



いの。 始めれば、 とても 遅くなる わよ ご 

「トランプなら 出来 るんで せう ご B の 母が 気の毒 さ 

うに 滝に 訊ねた。 

「トランプ なんて、 あたし 厭よ ご 

そのうちに 漸く 笑 ひが 収まった F 子が 座に 戻った。 

F 子 は、 なるべく 滝の 方 を 見ない やうに 努めて ゐ るら 

しかった。 滝 は、 F 子の 笑 ひ は 俺に 関聯して ゐた のか 

知ら、 など、 軽い 不安 を 感じた。 —— 間もなく 彼女 等 

は、 車座に なって、 熱心な 勝負 を 争 ひ 始めた。 滝 は、 

しき 

彼等が 慣れた 口調で 切りに 合言葉め いた 術語 を 放って 

ゐ るのに 物 珍ら しく 耳 を 傾けて ゐた。 殊に 周 子が、 眼 



B と F 子 も 外へ 出る と 云った が 滝 は、 もう 遅い から 

と 切りに 断って、 周 子と 伴れ 立って B の 家 を 出た。 月 

夜だった。 

「少し 散歩しょう かご と 彼 は、 何となく 怖る 怖る 妻に 

云 ひ 寄った。 

「厭ァ よう、 斯ん なに 遅く —— 」 

「春ら しい 好い 晚ぢ やない か、 お 堀端の 桜 は 満開 だ 

よご 

「あたし、 また F 子さん の処へ 引き返す のよ、 ほんの 

その 辺まで よ、 でない と 一人で 帰る のが 怖くなる わご 

「僕が、 また B の 門口まで 送って やる よご 



「何 云つ てんの さ、 馬鹿く しい。 —— あんた が、 怖 

いのよ ご 

「僕 は、 散歩 は 好きなん だよ、 お前 は 知らない のかし 

ら？， - 

「さっさつ とお 帰ん なさい よ、 病人の 癖に ご 

彼女 は、 彼の 肩先 を 指で 突いた。 

「うむ。 I 」 

r ぢゃ、 さよなら ご 

「さよなら ごと 滝 も 云った。 そして 彼 は、 ムンズ と 彼 

女の手 を 握らう とした。 

「変な 人ね、 止しな さいよ ッご 



周 子 は、 振り切って、 笑 ひながら 馳 けて 行った。 滝 

の 胸 は、 異様に 激しく ときめいて ゐた。 彼 は、 パ タパ 

タ となる 草履の 音が B の 家の 玄関に 消 ゆるまで 耳 を そ 

ば だて、 ゐた。 

滝 は、 翌日 病院の 帰りに B の 家に 立ち寄った。 一 日 

の 仕事 を 終へ た B は、 これから 晚 飯に 取り か、 らうと 

して ゐる処 なんだ が、 家中の 者が 悉く 留守で 張 合 抜け 

がして ゐる ところなん だと 云った。 

「留守！」 

「連中 は 」 と B は、 何となく 大げさに 云った。 「今 

日 は 君の 家で 麻雀 会 だ よ、 どうも あ、 熱中 されても 困 



るな、 若者 達！」 

「行って 見よう かご 

「君 は、 また 退屈す る だら うご 

滝 は、 自分 も 何 かさう した 余技が 欲しい、 皆と ー処 

に 打ち 興ぜられる 何 か 無い かしら、 もう 凝つ と 独りで 

夜 を更す こと は堪 へられ なくなった、 仕事の 構想に 耽 

る こと も 出来ない —— 。 

「B —— 考 へて 呉れ ご と、 悲し さう に 性急に 述べた。 

「はやく 健康に な つて 酒が 飲める ようにな るより 他に 

なさ、 うだね ご 

「蹉康 なんて —— 」 と 滝 は、 投げ やりな 口調で ほき 出 



した。 

「もう 君 は 懲りたら う、 いつだつ たかね、 周 子さん が 

酷い 病気に なった の は？」 

二 一 三年 前 だら う、 もう！」 

「結婚して もう 何年 もた つんだら うが、 君 は 家庭で 一 

度 も 今度の やうな 機会に 出 遇った こと はな いの か？ 

君が 酒 を 飲まないで、 何 か 皆な でー処 になって 遊び を 

するとい ふやうな！」 

「別々 に 住んだ の はこれ が 初めて か 知ら？」 

B の 問に は 答へ ないで 滝 は、 そんな 一人 言 を沁々 と 

眩いた。 世俗に 云 はれて ゐる、 結婚 者が 或る 期間の 後 



に 大概 倦怠 を 感じる とい ふこと だが、 自分 は それ を感 

じた ことが ないやう だ、 と 云って その 反対の もの を 持 

ち 続けた とい ふので もない …… そして 彼 は、 人と 人 は 

時間に 伴っての み、 た y それが 様々 なかた ちで 現れる 

が 故に 目先き では 屡々 思 ひ 誤る が、 親 情 を 増して 来る 

ものら しい …… そんな とりとめ もない こと を 想ったり 

した。 何も彼も 過去の ことが 美しく 眼 先に 光った。 

「この頃 は、 何 か 用が あると、 家の 周 子 は、 来ないで、 

手紙 だよ ご 

「不思議 はない よ。 —— ぢゃ、 出かけよう かご 

「止さう かしら …… 」 滝の 口調 は、 恋をして ゐる 若者 



の やうに ねち/^ として ゐた。 

テ ー ブル 

B は、 盃を音 をた て、 卓子に 置く と、 わざとら しく 

がっくりした。 「嫌 ひだよ、 ム ッッリ は！ 何 云って 

やが るんだ いご 

「俺 も 酔 ふと、 そんな 風 か 知ら、 何だか 厭な 気がする ご 

「何 云って やが るんだ い。 —— 病院 は 一 体 何時まで 

か 、 るんだ い！」 

「 …… 通 ひ は、 とても 大変 だ。 近いうちに 入院で も 仕 

様 かと 思って ゐるご その 方が 好い …… と 滝 は、 四 五日 

前から 思って ゐ たのであった。 

「気取って やがら！」 など、 B は 叫んだ。 



出掛けて 行って 見る と 「連中」 は 手 合せの 真ッ 最中 

だった。 B と 滝が 入って 行っても 見向かう とする 者 も 

なかった。 滝の 母が ひとりで 隣り の 部屋で 茶の 仕度 を 

して ゐた。 B は 「連中」 に 加 はるんだ と 云って ゐ なが 

ら、 暫く 其処で 手酌で 飲んで ゐる うちに、 横にな つて 

眠って しまった。 

「この頃で も 矢 ッ張リ 夜と 昼と あべ こべ？」 

「ぇゝ ご 滝 は、 その 話頭 を 転じて、 

おか あ 

「阿 母さん はやらな いの？」 と、 隣リの 部屋 を 指して 
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「あたしに は、 どうも それに 若い者の 中に 混る の 



「さう かしら？」 と 母 は、 驚いて ゐた。 そんな 歌留多 

会が あるか 無い か？ 滝 だって 知り はしなかった。 

「連中」 が 一 休みした 時に 彼 は、 F 子と 周 子に そんな 

歌留多 会の こと を 訊ねた。 誰も 知らないと 云った。 

「あの方が 麻雀よりも 好い なご 滝 は、 負け惜しみ らし 

く 眩いだ。 若し 賛成す る 者が あったら 彼 は、 今の 季節 

でも 関 はず 直ぐに も 歌留多の 製作に 取 リかゝ つても 好 

いと 思って ゐた 程だった。 

「歌留多と 麻雀と 比べた つて 仕方がな いご 

「今、 歌留多 は 出来ない よご と 母 も 口添えし たが、 滝 

の 思 ひなし か 何となく 母の 語調 は 生々 と 響いた。 



「い、 え、 た、 V 話 だけなん だけれ ど …… 」 

「百 人 首なら あたし 好きよ、 買って くれば やっても 好 

いわ ご F 子 だか 周 子 だか、 V、 滝 を 思 ひ 遣る やうに 云つ 

た。 

だが、 彼 や 母の 歌留多 は 買った 札ではなかった。 悉 

く 自家製の ものだった。 秋の 初め 頃から 閑な 夜 を 選ん 

で、 何処の 家で も、 虫の 声 を 聴きながら 歌留多つ くり 

に 夜を更 した。 これが 正月の 最初の 用意だった。 板目 

紙 を 札の 形に たって、 茶色の 薬 袋 紙で 裏打ち をした。 

それ を 二三 枚 宛、 耽 念に 塩煎餅 を あぶる やうに 遠火で 

乾した。 それに、 若い 女が 凝った 筆法で 筆を揮 ふの が 



常習だった。 三枚 五 枚 宛 夜毎に 札の 増えて 行く の を 滝 

は、 そろへ た 記憶が ある。 「読み」 と 「取り」 が 夫々 二 

組 出来 あがる までに は 冬になる のであった。 

正月に なると 所々 に 連夜の 歌留多 会が 開かれた。 

夫々 の 家の 札が、 筆法が 悉く まちくな ので (それが 

巧みに、 解リ 憎く、 崩して あれば ある 程 感嘆され た。)、 

当分の 間 は、 歌留多 会と は 云 ふ もの ゝ 文字の 観賞 会に 

等しい ものであった。 

「ま ァ、 しづこ、 ろな く は、 それ だつ たんです か、 

これ ぢゃ 一寸と 解りません ね、 斯う 崩されたん では I 

I」 



うに 静かだった。 

さう した 会合が 順次の 家々 で 七草の 日まで 続く。 I 

I だ が 、 七草が 過ぎて 各 家の 札の 筆法 を 悉くの 選手 達 

が 呑み込ん でからの 決戦 は 凄じかった。 全く、 前日 迄 

のと は 反対の 会合が 順次の 家々 を 繰り返して 行く ので 

ある。 

た y 指で 差した ゾけ では 取った ことに はならない、 

他人が 先に 圧え た 札で も 後の 者が カづ くで 奪 ひ 取れば、 

その 人の 勝になる、 選手 達 は キヤ ッ くと 野蛮な 悲鳴 

を あげて、 一枚の 札の フン だくり 合 ひ をす るので あつ 

た。 ァ ハヤ 己れ の 手に 帰さう とした 札 を 後の 者が ねぢ 



今 でも まざ /\ と 覚え てゐ る。 

札が、 もう ョレ くになり、 文字 も 微かに すリ 切れ 

てし まふ 頃の 歌留多 会が 最も 若い 選手 達 の 胸 を 踊らせ 

たらしい。 正月の 終りの 時分に なると、 大抵の 札 はつ 

ぎ 目が ついて、 布の やうな 手触りになる、 握む と 綿の 

やうに 手の平に かくれて しま ふ、 業々 しく 手の甲に 繃 

帯 を 巻いた 娘 や、 鼻 側に 絆創膏 を 貼 つた 男な どが 大手 

を 振って 繰り込んで 来た。 

「さう かね、 此頃 はやらない のかね ご 

「阿 母さん は 年寄 だから、 あっても 仲間に は 入り ませ 

んねご など、 滝 は 云った。 



「あたし はまた 若い 人 は 今でも、 あるんだ と 思って ゐ 

た わご 

「あれ は、 面白さう だな！」 滝 は、 うっとりと 眼を挙 

げて 眩いた。 子供の 時に 傍観して 以来、 彼 は 今まで そ 

んな 歌留多 会の こと は 忘れて ゐた。 学生 時分 は、 どん 

な 遊び をした かしらな ど、 思った。 —— 彼 は、 今、 此 

処に 集って ゐる 女達に 混って、 ぁゝ いふ 歌留多 会を演 

じたら、 今の 自分の 場合、 さぞ 胸が すく こと だら う、 

面白いだ らうな！ など、 思った。 

F 子 も 周 子 も、 そして F 子の 友達 も、 それに は 何の 

興味 も覚 へない らしかった。 滝 は、 自分の 説明の 仕方 



まづ 

が 拙い からか しら、 など、 も 思った。 

「誰かに 手伝って 貰って、 これから 毎晚俺 は、 あれ を 

斿 えよう かしら ご そんな こと を 眩いで 見た が 彼 は、 と 

て も そんな 余裕 はない、 そして 彼の 言葉ば かりが 酷く 

荒唐無稽な 感じで、 傍の 者に 響いて ゐる ばかりだった、 

彼の 眼の 先に は、 あの 昔の 男女 達が 入り乱れて 札の 奪 

ひ 合して ゐる 光景が、 望遠鏡の 視度 を 合して ゐる 時の 

やうに 遠の いたり 近寄り 過ぎた リ しながら、 切なく、 

甘く、 チラ チラと して ゐた。 「F 子さん か 誰かに 書い 

て 貰 は うぢ やない かご 

「だから 昔の 人達 は 誰れ でも あんな 風な 字が 巧い のね、 



あたし 達 読め もしない わご 

「俺 だって 好く は 読めない が II 」 

r ぢゃ 駄目 ぢ やない の。 それにしても 大変な 歌留多 会 

だ わね、 厭ァね …… 昔の この辺の 野 武士と かの 名残り 

か 知ら ご 

母 は、 一 寸と 苦い 顔 をした。 

一休み 済む と 「連中」 は、 再び 麻雀に とり か、 つた。 

やす 

滝の 母 は 先に 寝んだ。 

夜が 更けて 行った。 滝 は、 B の 傍に 寝転んで ゐ たが、 

悪く 頭が 冴えて ならなかった。 

た ま 

牌の 触れ合 ふ、 それ は 撞球の 音に も 似て ゐ るが、 (滝 



に は 名状し 難い！) もっと 微々 たる、 囁きの やうな 音 

が、 苛々 しく も あり、 羽毛の 先で 操られる やうで も あ 

り、 薄ら 甘く 頭に ひ くいた。 静かに 頭 を あげて 見る と、 

彼等 は 青白く 眼を視 張って、 病人の やうに 殺気 だって 

ともしび 

ゐた。 そのく せ、 静寂な 春の 夜の 雰囲気が 灯火の 下 だ 

けに どんより と 漂って ゐる。 彼等が 眩く 合言葉 も 宵の 

うちと は 響きが 違 つ て、 牌の 囁きに もつれる やうに、 

それで 変に 鋭く 金属 的に ひ y く。 男の 声と 女の 声が は 

つきり と 判別され る。 —— 凄惨な 気が 漂って ゐる。 如 

何にも 悪事に 没頭して ゐ るかの やう だ。 秘かで ある。 

滝の 胸に も、 彼等の 呼吸が、 不気味で、 凝つ と、 廃 



振り をして ゐ たが、 不健全な 飽満が 陰々 と 余韻 を ひい 

てゐて 悩ましかった。 —— 「連中」 は、 この 次の 会合 

を ひそ/^ と 約して ゐた。 
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